Orgullo en estos días es sinónimo de celebraciones saturadas de banderas arco iris de la comunidad LGBTQ.
Es fácil olvidar sus orígenes solemnes con una marcha que conmemoró los enfrentamientos entre la Policía y manifestantes frente a un bar gay de Nueva York, el Stonewall Inn.
La cobertura de los medios de lo que hoy se conoce como los disturbios de Stonewall refleja las actitudes homofóbicas de esa era. A fines de la década de 1960, en la mayoría de los estados de Estados Unidos todavía era ilegal ser homosexual, ni una sola ley protegía a los homosexuales de la discriminación y no había políticos abiertamente homosexuales o íconos de la cultura pop.
En realidad, Stonewall incitó a una generación de activistas a formar un movimiento masivo de derechos civiles. Pero muchas de esas personas ya no están aquí para contarnos su historia de lo que sucedió.
Para precisar lo que sabemos, CNN habló con tres personas. David Carter pasó 10 años investigando y entrevistando a testigos para su libro «Stonewall: Los disturbios que desataron la revolución gay». Eric Marcus es el creador del podcast «Making Gay History», que incluye entrevistas con la difunta Marsha P. Johnson y Sylvia Rivera, pioneras activistas transgénero. Robert Bryan se unió a la multitud afuera del Stonewall Inn el 28 de junio de 1969, cuando una redada policial tomó un giro inesperado.
¿Qué era el Stonewall Inn?
El Stonewall Inn abrió sus puertas como un club gay en 1967 en el corazón del bohemio barrio de Greenwich Village de Manhattan. A pesar de los vientos progresivos que azotan a la nación, Nueva York era famosa por su estricta aplicación de las leyes contra los homosexuales que hacían peligroso que los homosexuales se congregaran en público, y mucho menos en un bar.
La mafia intervino para cosechar los beneficios. Para evitar las regulaciones estatales que prohibían a los homosexuales servir bebidas alcohólicas, el mafioso «Tony el Gordo» Lauria operaba el Stonewall Inn como un club privado, tomando su nombre del bar-restaurante anterior para no tener que cambiar el aviso.
Stonewall no era el único bar gay en Greenwich Village y no era el más agradable. No tenía agua corriente y sus ventanas estaban selladas con tablones para que nadie pudiera ver el interior. Las bebidas eran aguadas y demasiado caras.
Pero nada de eso les importaba a los clientes porque era uno de los pocos lugares donde podían bailar.
Robert Bryan fue a Nueva York en 1968 por los «chicos lindos bailando» en Stonewall. Él dice que la mayoría de la clientela era como él: gays, blancos y cisgénero (es decir, personas cuya identidad de género está alineada con el sexo con el que nacieron. Lo contrario a cisgénero es transgénero).
Las personas trans eran clientes ocasionales, pero en esa época, se autoidentificaban como drag queens o travestis, no como transgénero. Y rara vez se vestían con todo el atuendo, teniendo en cuenta no solo el acoso en la calle, sino también una ley que prohibía usar más de tres prendas de vestir asociadas con el sexo opuesto.
Robert Bryan en agosto de 1969.
«Al principio solo era un bar de hombres gay. Y no permitían que ninguna mujer entrara. Y luego comenzaron a permitir que ingresaran las mujeres. Luego dejaron entrar a las drag queens», dijo Johnson en una entrevista en 1979 con Marcus.
Debido a que servía a clientes homosexuales, las redadas policiales eran comunes. La gerencia generalmente sobornaba a la Policía para que les avisara por adelantado de las redadas y pudieran encender las luces e interrumpir el baile, lo que podría arriesgar los arrestos.
Pero no hubo soborno la noche de la redada que originó el levantamiento de seis días.
¿Cómo empezaron los disturbios?
Para fines de la década de 1960, el movimiento por los derechos de los homosexuales estaba ganando impulso en Estados Unidos.
Los capítulos locales de la organización Mattachine Society, que comenzaron en 1950, proporcionaron una comunidad para hombres gay y foros para la discusión pública. The Daughters of Bilitis, que comenzó en 1955, ofreció una red de apoyo similar para las lesbianas.
Antes de los disturbios de Stonewall, miembros de la comunidad LGBTQ se enfrentaron con la policía en Cooper’s Donuts y en la taberna Black Cat en Los Ángeles; en la cafetería Compton de San Francisco; y en el restaurante Dewey’s en Filadelfia, entre otras escaramuzas.
Organizaron manifestaciones en Washington para protestar por la exclusión de los homosexuales del servicio militar, y se reunían en Filadelfia cada año el 4 de julio para recibir «recordatorios anuales» que exigían protecciones legales.
Mattachine-New York ayudó a poner fin a las políticas que permitían las emboscadas de la Policía. Pero las redadas policiales en bares y baños públicos continuaron, y una serie de violentos ataques homofóbicos puso a la comunidad LGBTQ al límite.
Así era la escena a las afueras del Stonewall Inn el 2 de julio de 1969. (Larry Morris/The New York Times)
El martes 24 de junio, la Policía allanó Stonewall, irritando a los clientes que estaban cansados de ser acosados. Pero el inspector adjunto Seymour Pine, comandante de la unidad antivicio del Departamento de Policía de Nueva York, no se echó para atrás.
Regresó el viernes siguiente con planes de destrozar el bar y abofetear a los dueños con suficientes infracciones para cerrar de una vez por todas el bar. Casi inmediatamente, la Policía encontró resistencia, le dijo Pine más tarde a Carter.
Poco después de la medianoche, Bryan dijo que estaba caminando por Christopher Street con un amigo cuando un joven vino corriendo.
«Hay una redada en Stonewall», anunció.
Él se unió a una multitud que estaba reunida de lado a lado de la calle en una pequeña plaza. Mientras los agentes luchaban con una «lesbiana marimacho» que se resistía al arresto, Bryan dijo que la multitud lanzó todo lo que pudieron conseguir: monedas, ladrillos, botellas.
La Policía persiguió a los manifestantes en las calles de Greenwich Village mientras Bryan observó cómo se formaba una «línea de coro» frente a los agentes y comenzaron a cantar.
Carter y Marcus dijeron que las fotos de la primera noche muestran un «arco iris de niños», aparentemente niños de la calle y jóvenes LGBTQ sin hogar, que probablemente fueron los principales instigadores.
¿Qué mantuvo vivos los disturbios?
La noticia de los disturbios se extendió por la ciudad a la mañana siguiente. La primera noche atrajo de 500 a 600 personas, pero un estimado de 2.000 personas se presentó fuera del bar el sábado por la noche.
Miembros de la multitud se tomaron las manos en audaces muestras de afecto público. Ellos cantaban «poder gay», «queremos libertad ahora» y «Christopher Street pertenece a las reinas».
Para bloquear Christopher Street, formaron una cadena humana y voltearon un auto, atrayendo a la Policía antidisturbios que provocó más enfrentamientos.
En medio del tumulto, una multitud invadió un taxi y el conductor tuvo un ataque al corazón: fue el único muerto en seis noches de protestas.
Las siguientes tres noches estuvieron relativamente tranquilas, probablemente porque la gente tenía trabajo al día siguiente.
Al tercer día de los disturbios, estos mensajes fueron escritos en las ventanas del Stonewall Inn. (Fred W. McDarrah/Getty Images)
Para el miércoles, los manifestantes regresaron —inflamados por el cubrimiento de los medios de comunicación de «porristas homosexuales» y «locuras del domingo». La noticia de los enfrentamientos también se había extendido a otros grupos de izquierda, quienes vieron la oportunidad de alinearse con el movimiento insurgente.
En general, 21 personas fueron arrestadas, la mayoría de ellas la primera noche, y muchos policías y manifestantes resultaron heridos. Pero allí se encendió una chispa.
¿Qué pasó después?
La energía del levantamiento siguió por semanas.
Semanas después, Mattachine-New York lideró una marcha del «poder gay» desde Washington Square Park a Stonewall que atrajo a cientos de personas.
Otros veteranos de Stonewall favorecieron una acción más radical. Un nuevo grupo que incluía a ex Mattachines y feministas se unió al Frente de Liberación Gay.
Hicieron bailes para recaudar dinero para demostrar que no necesitaban a la Mafia para divertirse. Las ganancias financiaron un periódico clandestino, un fondo de fianza para miembros y almuerzos para los pobres. Cuestionaron a los candidatos a la Alcaldía en foros sobre sus opiniones sobre la homosexualidad.
El grupo comenzó a desmoronarse en unos meses. Pero de sus cenizas se formó otro grupo, la Gay Activist Alliance, que se centraría exclusivamente en temas de gays y lesbianas.
Mientras tanto, el activista Craig Rodwell y sus amigos idearon otra manera de aprovechar la energía de Stonewall. Propuso trasladar el recordatorio anual del 4 de julio en Filadelfia a Nueva York para el aniversario de los disturbios.
Defensores de derechos gay hicieron una marcha para conmemorar los disturbios de Stonewall de 1969 en el Greenwich Village en Nueva York. (Leonard Fink/The Lesbian, Gay, Bisexual, Transgender Community Center via AP)
El 28 de junio de 1970, Rodwell y miles de personas regresaron a Greenwich Village para la primera marcha del Día de la Liberación de Christoper Street. Se convirtió en un evento anual y se convirtió en el desfile del Orgullo, que se celebra cada año en Nueva York y otras ciudades en todo el mundo.
«No había carrozas, ni música, ni chicos en calzoncillos. Los policías nos dieron la espalda para transmitir su desdén, pero las masas de personas seguían llevando carteles y pancartas, cantando y saludando a los sorprendidos espectadores», dijo Fred Sargent, el compañero de Rodwell, sobre la primera marcha.
«Fue solo después de la marcha que estos pioneros homosexuales se dieron cuenta de lo que podría ser posible».
