Se trata de uno de los crímenes más notorios de México: el asesinato de al menos 265 migrantes que se dirigían a Estados Unidos en dos masacres separadas hace más de una década.
Las víctimas, en su mayoría centroamericanos, fueron secuestradas de autobuses que se dirigían a ciudades mexicanas colindantes con Texas. Sus cuerpos fueron descubiertos en 2010 y 2011 a unos 160 kilómetros de la frontera, en el municipio de San Fernando . Algunos presentaban señales de tortura.
Los activistas y familiares de las víctimas llevan tiempo acusando a las autoridades mexicanas de retrasar la investigación en un intento de ocultar la complicidad oficial. El caso parecía destinado a desaparecer como tantos otros.
Luego, la semana pasada, la Procuraduría General de la República de México anunció que 11 ex miembros del famoso cártel de los Zeta habían sido condenados por asesinato y sentenciados a 50 años de prisión.
Pero en lugar de dar la sensación de que finalmente se había hecho justicia, la noticia rápidamente se convirtió en un recordatorio de cuánto queda sin resolver en el caso.
“Esto llevó 13 años y todavía hay mucho que no se sabe”, dijo Yesenia Valdez, abogada de la Fundación para la Justicia, una organización sin fines de lucro que representa a los familiares de las víctimas. “El plan del gobierno durante años ha sido hacer que estos actos criminales y violaciones extremas de los derechos humanos sean lo más invisibles posible”.
El prolongado episodio ha sido “vergonzoso”, dijo Marcela Turati, una periodista mexicana cuyo libro “San Fernando: Última parada” relata las masacres y sus consecuencias.
El caso, al que a menudo se hace referencia simplemente como San Fernando, marcó el comienzo de una era oscura en la que los descubrimientos de fosas clandestinas se hicieron cada vez más comunes, a medida que las guerras entre bandas se extendían por gran parte del país. México cuenta ahora con más de 100.000 “ desaparecidos ”.
La primera masacre ocurrió en agosto de 2010. Hubo dos sobrevivientes: uno de ellos, un ecuatoriano de 18 años llamado Luis Freddy Lala, quien, según se informa, se dirigía a reunirse con miembros de su familia en Nueva Jersey cuando hombres armados lo obligaron a él y a otros migrantes a bajar de un autobús y los llevaron a un cobertizo agrícola abandonado, les ataron las muñecas y los obligaron a tumbarse boca abajo en el suelo.
“De repente empecé a escuchar disparos”, recordó Lala a GamaTV de Ecuador en 2018. “Pensé que estaban disparando cerca, pero no, estaban disparando a mis amigos. Luego me dispararon a mí. Terminaron de disparar y se fueron. Mataron a todos”.
Herido en el cuello y la mandíbula, Lala fingió estar muerto. Una vez que los asesinos se marcharon, él salió a pie en busca de ayuda. Se encontró con algunas tropas y les proporcionó suficiente información para conducirlas a un rancho remoto conocido como El Huizachal y a una escena espantosa: los cuerpos de 58 hombres y 14 mujeres, todos muertos a tiros, al estilo de una ejecución.
Entre los primeros que investigaron los asesinatos se encontraban el jefe de seguridad de San Fernando y un fiscal municipal. Ambos fueron encontrados muertos días después.
En 2022, la Procuraduría General de la República anunció que 18 exmiembros del conocido cártel de los Zetas habían sido condenados en relación con la masacre y habían recibido penas de prisión de entre 13 y 58 años. Los cargos incluían secuestro, tráfico de drogas y posesión ilegal de armas de fuego, pero no asesinato.
Las condenas de la semana pasada se referían a la segunda masacre de San Fernando, en la que muchas víctimas fueron asesinadas a golpes.
En abril y mayo de 2011, las autoridades encontraron un total de 196 cadáveres en 47 fosas. No estaba claro cuánto tiempo habían permanecido allí los restos.
Las condenas se referían al asesinato de 122 migrantes, según los fiscales, que no han hablado públicamente sobre el estado de los demás casos. Los juicios en México no se llevan a cabo en público, y las autoridades han sido especialmente reticentes sobre la investigación de San Fernando.
Entre los sentenciados se encuentra Salvador Alfonso Martínez Escobedo, un ex capo regional de los Zetas conocido como “La Ardilla”, en aparente referencia a sus dientes salientes. Ya había sido señalado por el ejército mexicano como el “cerebro” de la primera masacre y ha estado en prisión desde 2012 por una variedad de otros delitos, incluidas dos fugas masivas de la cárcel y el asesinato en 2010 de un motociclista estadounidense que recibió un disparo mientras él y su esposa paseaban por un lago fronterizo.
Lo que ha provocado escepticismo sobre las noticias de la semana pasada es el hecho de que ningún policía fue incluido entre los condenados, a pesar de la evidencia de que los policías de San Fernando eran cómplices entusiastas de los Zetas.
En 2014, surgió un memorando de los fiscales federales mexicanos que afirmaba que la policía de San Fernando realizaba tareas de “vigilancia” para los Zetas, ayudaba en las “intercepciones” de personas y estaba en la nómina de los Zetas. En lugar de transportar a los prisioneros a la cárcel de la ciudad, conocida como “el Pentágono”, los policías “simplemente los entregaban a los Zetas”, informó un oficial de policía a los investigadores.
Las autoridades federales arrestaron inicialmente a 17 policías de San Fernando en relación con los asesinatos, según el memorando. No está claro si alguno de ellos fue acusado formalmente, condenado o sentenciado.
Las autoridades tampoco han determinado el motivo de los asesinatos, aunque algunos especulan que los Zetas pueden haber visto a los migrantes como clientes de un cártel diferente que compite en el negocio del tráfico de personas.
“Esto no es justicia”, dijo Baudilio Castillo, un agricultor guatemalteco de 63 años cuyo hijo de 23 años, Baudilio Alexander, fue designado por las autoridades como el “cadáver 14” extraído del “Pozo 1” en 2011. Había abandonado su aldea con el plan de reunirse con un hermano mayor en Luisiana, ahorrar algo de dinero y regresar a casa en unos años para comprar una casa, casarse y formar una familia.
“Mi hijo murió de una manera muy cruel. Le abrieron la cabeza”, dijo Castillo. “No es solo que muchos de los responsables todavía estén libres y, aunque estén en la cárcel, puedan ver a sus familias. Nosotros nunca volveremos a ver a nuestro hijo”.
Muchas familias acusan a los funcionarios mexicanos de obstaculizar la investigación para ocultar la colusión oficial y evitar pagar cualquier compensación.
“Ahora dicen que hay condenas, pero ¿son todos los implicados en el crimen?”, preguntó Bertilia Parada, cuyo hijo, Carlos Alberto, de 26 años en ese momento, estaba entre los que fueron arrojados a una fosa común. “No creo nada de lo que dicen los mexicanos. Lo único que nos han dado son años de trauma y sufrimiento”.
Ella y otros familiares de los muertos dijeron que la indiferencia oficial era evidente desde las primeras semanas de 2011, cuando el equipaje no reclamado se acumulaba en las estaciones de autobuses de las ciudades fronterizas mexicanas.
“¿Cómo es posible que sigan llegando autobuses sin pasajeros, sólo con maletas, y nadie se dé cuenta de que algo anda mal?”, se pregunta Parada, de 65 años, quien se gana la vida vendiendo pupusas en El Salvador.
Las familias esperaron años para que los restos de sus seres queridos llegaran a sus hogares tras complejos análisis de ADN. En algunos casos, los cuerpos fueron incinerados sin consentimiento o se entregaron los restos equivocados. Parada estuvo entre quienes viajaron a México para asegurarse de que los huesos de su hijo fueran devueltos a El Salvador y no incinerados.
“Habría sido como volver a matar a mi hijo”, dijo en una entrevista telefónica. “Al menos ahora me da un poco de consuelo ir a la tumba el día de su cumpleaños y dejar una flor”.