El día de María Corina Machado comenzó a las 3 de la madrugada, con la noticia de que el jefe de su equipo de seguridad había sido detenido por la policía.
La política más popular de Venezuela ya había visto decenas de miembros de su equipo de campaña y voluntarios detenidos este año, cuando el gobierno de Nicolás Maduro intensificó la represión contra la oposición antes de lo que prometió que serían unas elecciones libres y justas.
El jefe de seguridad de Machado fue su ayudante más cercano mientras recorría el país. El gobierno venezolano, que no permitió que Machado acuda a las urnas el 28 de julio, también le prohibió subir a un avión.
A menos de dos semanas de las elecciones, Machado y su equipo siguieron adelante. Planearon otro mitin en un bastión progubernamental, donde sabían que poco saldría según lo previsto.
A lo largo del día del miércoles 17 de julio, su equipo fue detenido en más de media docena de controles policiales y militares. Encontraron la carretera bloqueada por camiones de asfalto. El vendedor local contratado para instalar los altavoces y el escenario de su manifestación en Guanare fue detenido por la policía y sus camiones y equipos confiscados.
No habría escenario, pero sí un océano de gente: decenas de miles de simpatizantes llenando las calles de esta ciudad situada a unos 270 kilómetros al suroeste de Caracas para ver a Machado hablar desde lo alto de un camión volquete.
“Cuando voy a un acto, no sé si tendré escenario, no sé si tendré sonido, no sé si tendré transporte”, dijo Machado a The Washington Post. “Estamos rompiendo todos los mitos de una campaña política”. Estos son los quebraderos de cabeza logísticos de presentarse contra un autócrata.
Machado ha estado congregando multitudes para la oposición desde que ganó unas primarias el año pasado con más del 92% de los votos. El Tribunal Supremo de Venezuela, controlado por Maduro, le prohibió ocupar cargos públicos hasta 2030. Así que, en su lugar, está promocionando y haciendo campaña por un sustituto: Edmundo González, un ex diplomático de 74 años.
Las encuestas muestran que González aventaja a Maduro en puntos porcentuales de dos dígitos. Pero es a Machado, la crítica de larga data de Maduro y su predecesor, Hugo Chávez, el fundador del Estado socialista de Venezuela, a quien las multitudes vienen a ver.
Durante la última década, el gobierno autoritario ha prohibido a Machado salir del país o viajar en avión. La campaña de la oposición, de bajo presupuesto, tiene poco acceso a los medios de comunicación controlados por el gobierno.
Las autopistas de Caracas están repletas de grandes vallas publicitarias que promocionan a Maduro; ninguna promociona a la oposición. La campaña no reparte material promocional ni coordina autobuses para los asistentes a los mitines, dijo. Depende de los voluntarios, las redes sociales y el boca a boca. “No tenemos folletos ni carteles”, dijo Machado. “Yo no ofrezco nada a la gente, pero la gente nos ofrece sus cosas: su carro, su casa”.
Seis miembros del personal, incluidos el director de la campaña y la jefe de comunicaciones, han estado dirigiendo los esfuerzos desde el interior de la embajada argentina en Caracas, donde se han refugiado durante más de cuatro meses para evitar órdenes de detención. El resultado es una campaña llevada a cabo en Zoom, en WhatsApp y en las redes sociales.
Otros dos organizadores de la campaña están en prisión. Foro Penal, una organización jurídica que se centra en los derechos humanos, ha contabilizado 103 detenciones en el último año.
Muchos no son trabajadores o voluntarios de la campaña. Son camioneros, propietarios de hoteles, técnicos de sonido. Desde el inicio de la campaña oficial, el 4 de julio, el gobierno ha cerrado, multado o sancionado al menos una docena de restaurantes y hoteles por acoger a González o Machado. González dice que ahora viaja con una fiambrera para evitar poner en peligro a otras personas que le suministran comida.
“Es como lo contrario del toque de Midas”, dijo Alfredo Romero, presidente de Foro Penal. Todo lo que toca Machado, al parecer, puede ser cerrado o incautado. El Ministerio de Comunicaciones de Venezuela no respondió a una solicitud de comentarios.
La semana pasada, las autoridades detuvieron en Táchira a un empresario que había acogido en su casa a Machado y a su equipo dos semanas antes, según declaró su abogado. Esta semana, en Carabobo, la policía detuvo al conductor del camión de Machado. “Es un patrón que se repite en todos los estados”, dijo Alby Colmenares, organizadora de la campaña en Carabobo.
De camino a Carabobo, el equipo de Machado volvió a toparse con un puesto de control. Machado salió de su vehículo, pasó por delante de la policía y se subió a la parte trasera de una motocicleta. “Estamos haciendo esto por ustedes”, dijo a los agentes. “Ya lo verán. En 15 días, Venezuela cambiará”.
La detención del jefe de seguridad de Machado, Melciades Ávila, se produjo tras su visita a un restaurante en el estado de Aragua. Dos mujeres que se encontraban allí empezaron a gritar a Machado; Ávila habló con las mujeres, según muestra el vídeo del incidente, y luego trasladó rápidamente a los candidatos a un lugar seguro.
Ávila fue acusado por el gobierno de violencia de género. Fue puesto en libertad a última hora del día siguiente. El miércoles, Machado se preparaba para dar un mitin en Guanare, estado de Portuguesa, donde Chávez disfrutó en su día de uno de sus mayores márgenes de votos.
Rafael José Salcedo, de 55 años, propietario de una empresa local que alquila equipos de sonido para bodas, graduaciones y quinceañeras, estaba sentado aparcado donde Machado tenía previsto hablar cuando se acercaron más de 20 policías.
Un agente le dijo que no le estaba permitido montar el equipo de sonido. “No he descargado nada, todavía no he puesto nada en el suelo”, respondió Salcedo, según declaró al Post. “Estoy esperando a que me den el permiso”. El agente le dijo que le llevaban a comisaría. Cuando preguntó por qué, dijo Salcedo, le dijeron: “Son las órdenes”.
Salcedo, su hermano y un amigo estuvieron detenidos unas seis horas, según dijo, hasta que se esperaba que terminara el acto de Machado. Los agentes se incautaron de sus dos camiones y su equipo de escenario y sonido -su medio de vida durante más de 30 años- y le dijeron que tendría que ir a Caracas después de las elecciones para intentar recuperarlos. Sin su equipo, Salcedo se quedó sin trabajo.
La campaña de Machado, por su parte, tuvo que improvisar.
“Conseguir sonido en media hora para un acto con más de 50.000 personas es muy complicado”, dijo Julio Balza, asesor de comunicación. “La gente tiene miedo de alquilarnos el sonido o el camión de prensa. Trabajamos con lo que tenemos”.
Mientras tanto, decenas de miles de personas inundaban la avenida principal de Guanare para escuchar a Machado. “Siempre hacen lo mismo, se llevan el equipo de sonido y ella siempre encuentra el camino”, dijo una mujer. Un avión no tripulado sobrevolaba la zona; los lugareños sospechaban del gobierno. A pocas manzanas de distancia, Diosdado Cabello, un legislador cercano a Maduro, celebraba su propio acto de campaña.
Octavio Zambrano, un artesano de 50 años, esperaba en una silla de ruedas fuera de su casa para ver a Machado en su caravana. “Si no se detiene, no pasa nada, iremos al mitin de todos modos”, dijo. “Es muy inteligente. Sabe cómo esquivar lo que Maduro le lanza”.
Al final, Machado no necesitó escenario. A las 4:30 de la tarde, apareció encima de su furgoneta mientras la multitud ondeaba banderas venezolanas y tocaba las vuvuzelas. Finalmente se subió a un camión y tomó la palabra. “Bloquearon las calles y superamos todos los obstáculos”, dijo. “Nos cortan la luz y nos quitan el sonido, lo hacemos a capella”.
A la mañana siguiente, Machado se levantó temprano para regresar a Caracas al funeral de un amigo. Cuando ella y su equipo salieron a la calle, se encontraron con que sus carros habían sido objeto de vandalismo, a uno le habían vaciado el aceite y al otro le habían cortado las mangueras de los frenos.